新年の抱負を漢字一文字で表すと「付」

今更だが、あけましておめでとう。今年もよろしく。

もう深夜2時だし眠いから一気に書くよ。

弊社では毎年、新年初出社の日に「今年の抱負を漢字一文字で表す」書初め大会が行われる。

毎年といっても去年から始まったので、2回目だ。そしてボクは昨年4月に入社したため、これが初めての書初めだ。

書く漢字は最初から決まっていた。

「付」だ。

これには2つの意味がある。

ひとつめは、スキルを「付」けるということ。

現在は編集者として（そしてありがたいことに編集長として）仕事をしているわけだが、それだけならその辺にいるただの編集者で終わってしまう。

たった一度の人生、道端の石ころ程度の編集者で終わりたくない。他の有名メディアの編集者に負けない、圧倒的な「付」加価値を、身につけたい。

いまは仕事でデジタル×フリーランス系、趣味でオモシロ×研究系のメディアをやっているので、とりあえずそのあたりのスキルをつけていきたい。まずはWeb制作系のプログラミングかな（HTML/CSSとPHP,JSあたり）。本当は年末年始にやる予定だったけど、いろいろあってIllustratorばっかやってた。まあ、これもスキルだ。ええやろ。

ふたつめは、覚えたスキルを他の人に「付」与すること。

せっかく身につけたスキル、どうせならみんなに少しでいいから配りたい。

「テメェのなんていらねぇよ！ケッ！」なんて言われたらそれまでだが、なんだかんだボクは謎に貴重な経験をいろいろしている気がするので、周りの人にそれをシェアしたい。

自分の中だけに収めとくの、もったいないから。

象使いの免許を取りたい人はぜひボクにご相談を。

……というわけで、今年の抱負を漢字一文字で表すと「付」だ。

ちなみに、ここまで書いたことはすべて後付けである。抱負を語る前に、まず「付」という漢字があった。

なぜ今年の抱負に「付」を選んだか。そんなのただ一つに決まっている。

「他の人と被りたくないから」

みんなどうせ、「信」とか「成」とか「伸」とか「友」とか、かっこいい言葉書くんだろうなって思ってたから。

ボクの思考は中学生の頃から一切変わってないので、王道をいくのは嫌だったんだ。

ぜったい誰も選ばない、主役のスポットを当てられない漢字にしてやろうと思った。

そこで、「付」だ。

どうだ、この地味さ加減は。

クラスのカーストの上位でも下位でもなく（どっちかというと下位寄りだが）、中途半端な立ち位置。いてもいなくても良い存在。そう、高校の時のボクだ。死にてぇ。ちなみに中学の時は圧倒的下位だった。もっと死にてぇ。

だからこそ、「付」を選んだ。

これは、中途半端なボクらの逆襲なのだ。

目立たないやつに栄光を。道端の石ころに祝福を。

いまに見てろ。

観光地にも日常はある。仕事で愛想笑いするし、体臭が原因で嫁に避けられてる

ボクは今日、これから箱根に行く。

観光地と駅伝で名高い、あの箱根だ。

もちろん、ボクが箱根に来た理由は観光だ。

友人がやってるゲストハウスの様子を見に行くという目的もあるが、基本的には観光。

適当に箱根湯本の街をプラプラし、ロープウェイに乗って黒卵を食べて、箱根小涌園ユネッサンでゆっくり温泉に浸かって日々の疲れを癒す予定だ。

いまから楽しみで仕方ない。

しかし、観光地ってそもそも何だろうか。

Wikipediaいわく、「保養、遊覧を目的とした旅行または旅行者に対して、歴史・文化・自然景観などの遊覧資産が適宜整備されており、交通機関や宿泊施設などで観光客の受け入れを行える地域」だそうだ。

小難しいこと言っててホントWikipediaは洒落臭いのだが、ざっくり言うと「遊び・交通・宿が揃ってる地域」だろうか。

だが、そこに住む人にとって、それは"観光地"なのだろうか。

交通は日常のインフラとしてただただ大事だし、遊ぶところや宿屋は、そこに住む人にとっては日々の生活費を稼ぐ大切な職所かもしれない。

観光地の人だって、ボクたちと同じ日常を送っている。

子供は毎日学校に行くし、先生に理不尽なことで怒られてる。

大人は仕事に行って愛想笑いするし、嫁には体臭が臭い旨で避けられてる。

楽しいこともあればやるせないこともあるし、日々粛々と、そして強かに生きている。

そんな彼らの"日常"に、ボクは"非日常"として足を踏み入れる。

毎日の生活をする人と、毎日生活を忘れる人。

そこには明確かつ対比的な区分がある。

それに意を唱える人はいないし、それによって経済は回っている。

しかしボクは根が遠慮しいなので、ふと観光地で現地の人の日常を見ると、なんだか申し訳なくなってしまう。

ボクが牛串焼き（800円）を頬張りながら観光地をプラプラと遊覧しているところでふと目に入る、スーパーの袋を持ったお母さんと、そのお母さんに駄々をこねてギャン泣きする子供。

ふだんならむしろ何とも思わないのだが、観光地だからこそ意識する、格差的で暴力的な日常。

思わず牛串焼き（800円）を、ふたりに分けてあげたい気持ちになる。

〜〜〜

まだ箱根に着く前からこんなこと考えてたせいで、若干ナイーブな気持ちになってきてしまった。

楽しいこと考えよう。

温泉に入ってたら間違って男湯に入ってきちゃった女の子（かわいい）と邂逅する妄想でもしよう。

▲ふざけたオチがないと心配になるやつがやってるメディアはこちら

古着屋ではユニクロを買え。

古着屋。

それはおしゃれでモードなハイソ・ハイカラ人間しか立ち入ることのできない孤高の聖域。

古着屋ではボロボロのダメージジーンズが3万円、「SAD」って背中に書かれた白シャツが5万円で売られている。

そんな、ノン・オシャレ人間には一切関係のない世界。

凡人は凡人らしく、ユニクロかGUで無地の黒セーターでも買えば良いのだ（GUに売ってる版権モノTシャツだけは絶対に買ってはいけない）。

ボクは凡人だ。ノン・オシャレ人間だ。

ORANGE RANGEのおしゃれ番長 feat.ソイソースを聴くことすら許されないレベルにおしゃれに疎い。

基本的にユニクロに売ってる無難なやつしか着ない。ユニクロは失敗しない。ユニクロ最強。皆の者、ユニを讃えよ。

しかし、だ。

そんなボクだが、じつは古着屋にめちゃめちゃ行く。月イチで通ってる（月イチを”めちゃめちゃ”と定義して良いかはだいぶ怪しいが、ボクの中ではかなりの高頻度なのだ）。

それはなぜか。

そう、多くの人は気づいていないのだが、古着屋にはおしゃれでクソ高い服ばかりではなく、まれにボクたちの味方であるアイツがいるのだ。

そう、”ユニクロの古着”だ。

ユニクロの古着は、なぜか異様なほどに安い。

この間は通常2990円で売ってるはずのセーターが324円で売っていた。89％OFF。とんでもない爆安価格である。しかもほぼ新品同様。

しかし、これは決して珍しいことではない。

ユニクロの古着は、90％OFFがデフォなのだ。

ボクは別にお金に困っているわけではないので、もちろん新品でユニクロを買うこともある。

だが、古着屋に新品同様のユニクロウェアがあったら、そりゃまあ、買うだろ。90％OFFだぞ。安い方で買うのは庶民の鉄則だ。

ボクはこれからも、古着屋に通う。ユニクロを買うために。

ちなみに好きなブランドはYOHJI YAMAMOTOですよろしくお願いします。

YOHJI YAMAMOTO―M´EMOIRE DE LA MODE (M〓moire de la mode)

▲ゆーてオシャレな人にちょっとした憧れのあるやつがやってるメディアはこちら

ボクは戸籍上、ボリビア人だった

とても信じられる話ではないと思うが、ボクは戸籍上、ボリビア人であるということが発覚した。

〜〜〜

ボクが生まれた日、ボクの母は丸一日、昏睡状態に陥ったらしい。

池袋の東急デパートの婦人服コーナーで妊婦用の服を買っているときに急に産気づき、多目的トイレで出産。しかしそのときに動脈にできた血栓のせいで、出産直後に意識を失ってしまったのだ。

ボクを取り上げたのは、たまたまそこに居合わせたボリビア人女性。
ちなみにボリビアはその日内乱が起こっており、一時的にボリビアという国がなくなっていたという。

当時の日本の法律では、生まれてから24時間以内に書類に署名しないと「親」として認められなかった。
母は昏睡状態。とても署名なんてできる状況じゃない。

一方、ボリビア人女性は母国がなくなってしまっていたので、戸籍がない。戸籍が欲しい。
そこでそのボリビア人女性、なんとボクを生んだことにし日本に帰化することにしたのだ。

ボリビア人女性は必要書類にボクの親であるよう署名し、無事、日本での戸籍を手に入れたのだった。

しかしその後、ボリビアの内乱がおさまったため、ボリビア人女性はボリビアへ帰国。

その際、ボクの戸籍もそのままボリビア人として登録されてしまったのだ！

……そんなわけで、ボクは戸籍上、ボリビア人なのだ。

アパート賃貸契約の審査のときに気がついた。

〜〜〜

という夢をみた。

まあまあメチャメチャではあるが、夢にしてはやたらと作り込まれた設定だったため、起きた直後は「ボクは本当に日本人なのか？ボリビア人のほうが本当の自分なんじゃないか？ボクは誰？何者？わあああああああああああああ」と軽くパニックになった。

紅茶豆乳飲んだら落ち着いた。紅茶豆乳はマジで美味しいんでみなさんぜひ買ってください。

キッコーマン飲料 豆乳飲料 紅茶 200ml×18本

▲ボリビア人が運営しているメディアはこちら

肛門洗ってから入ってください by 店主

ボクのことを知っている人ならお気づきかもしれないが、ボクは温泉や銭湯が大好きだ。

▲最高の温泉を求めてチャリで116km走ろうとしたり

▲銭湯で若い女性と邂逅したり

暇さえあれば、手頃な銭湯へ足を運んで、熱い湯船（またはサウナ）と水風呂の交互浴を楽しんでいる。

銭湯は日頃の疲れ・ストレスを癒す、日本人の心のオアシスなのだ。

ただそんな銭湯であるが、今日ちょっとだけ「oh……」となることがあった。

〜〜〜

今日行ったのは、家の近所にある銭湯（名前は伏せます）。

近所であるものの、未だ一度も行っていなかったのだ。

ただ、周りの人から「あそこの銭湯はあんまり良くない」と聞いていたので、今までチキって行ってなかったのだ。

だが、人の噂だけで決めつけるのも良くなかろう。

一度、実際に行ってみてから判断を下そう。

……というわけで行ってみた、近所の銭湯。

入り口ののれん的なものを潜り、ロビーへ入りお会計を済ます。

420円。値段はいたって普通の銭湯だ。

ロビーは可もなく不可もなく。いたって普通のry

脱衣所もいたって普通ry

これといって良い点もないが、悪い点も別に見当たらない。

お客さんもかなり入っていて、繁盛してる。

いまのところは普通に満足できそうな銭湯だ。

浴室に入る。

サウナ、各種ジェットバス、電気風呂、薬湯、水風呂と、むしろ普通の銭湯より少し充実しているくらいの設備。

おお、良いじゃないか、良いじゃないか。

やはり周りの評価はアテにならないな。

シャワーを浴び身体を流し、湯船に浸かる。

お湯は熱すぎずぬるすぎず、程よい。

ボクは本当は熱めのお湯が大好きなのだが、そこはいったん置いておこう。

……と、そこでふと壁に顔を向けた。

「体（お尻）を洗ってから湯船に入ってください」

うん、まあ良くある注意書きなのだが、なぜか「お尻」にフィーチャーした文言。

そしてその下に、ちょっと荒々しい手書き文字で、

「肛門洗ってから入ってください by 店主」と書いてある。

oh……。

つまりこれは逆説的に、「肛門を洗わずに入る輩がいる」ということを暗示しているのでは？

それを見るまではなんとも思っていなかった湯船だが、なんだか体感的に、ちょっといやな気持ちになってきたぞ。

しかもその時入っていたのは、茶色く染まった薬湯。おい、なんか違うものの色に見えちゃうだろ。

〜〜〜

店主は特定のお客さんに注意するつもりで書いたんだろうけど……。

それによって、他の関係ないお客さんにいやなイメージを与えてしまうのはどうなんだろうか。

ユーザー視点がちょっと欠如している気がするなあ。

銭湯の質自体は決して悪いものではないので気にしない人は良いだろうけど、ボクはもう、たぶんここの銭湯には行かないと思う。

申し訳ないけれど……。

「あそこの銭湯はあんまり良くない」の意味が、すこしわかってしまった日。

▲銭湯みたいなメディアはこちら